Victoria Hill nunca entendeu como ela poderia ser tão diferente do pai – na aparência e no temperamento. A assistente social clínica licenciada, de 39 anos, do subúrbio de Connecticut, nos EUA, costumava brincar que talvez ela fosse filha do carteiro.

Sua piada acabou se tornando motivo de riso. Preocupada com um problema de saúde e intrigada porque nenhum de seus pais havia sofrido nenhum dos sintomas, Hill comprou um kit de teste de DNA da 23andMe há alguns anos e enviou as amostras para a empresa de genômica.

O que deveria ter sido uma busca rotineira para aprender mais sobre si mesma se transformou em uma revelação chocante de que ela tinha muito mais irmãos do que apenas o irmão com quem cresceu – a contagem agora é de 22 irmãos.

Alguns deles a procuraram e lançaram mais bombas: o pai biológico de Hill não era o homem com quem ela cresceu, mas um médico de fertilidade que ajudava sua mãe a conceber usando esperma doado. Esse médico, Burton Caldwell, segundo disse-lhe um irmão, usou seu próprio esperma para inseminar a mãe de Hill, supostamente sem o consentimento dela.

Mas a revelação mais devastadora veio quando Hill descobriu que um de seus irmãos recém-descobertos era seu namorado do colégio – com quem ela diz que poderia facilmente ter se casado.

• “Fiquei traumatizada com isso”, disse Hill à CNN em entrevista exclusiva. “Agora estou vendo fotos de pessoas pensando, bem, se ele fosse ser meu irmão, qualquer um poderia ser meu irmão.”

A história de Hill parece representar um dos casos mais extremos até à data de fraude de fertilidade, em que os médicos de fertilidade enganaram as suas pacientes e as suas famílias, utilizando secretamente o seu próprio esperma em vez do de um dador.

O caso ilustra também como os enormes grupos de irmãos tornados possíveis, em parte, pela falta de regulamentação, podem levar à ocorrência do pior cenário possível: o incesto acidental.

Neste sentido, dizem os defensores de novas leis que criminalizam a fraude na fertilidade, a história de Hill é histórica.

“Esta foi a primeira vez que tivemos um caso confirmado de alguém que realmente namorava, alguém que tinha intimidade com alguém que era seu meio-irmão”, disse Jody Madeira, professora de direito na Universidade de Indiana e especialista em fraude de fertilidade.

Uma investigação da CNN sobre fraude de fertilidade em todo o país descobriu que a maioria dos estados, incluindo Connecticut, não tem leis contra isso.

As vítimas desta forma de engano enfrentam grandes dificuldades de obter qualquer tipo de recurso, e os médicos acusados ​​disso têm uma enorme vantagem em tribunal, o que significa que raramente enfrentam consequências e, em alguns casos, continuaram a exercer a profissão, de acordo com documentos e entrevistas com especialistas em fertilidade, legisladores e várias pessoas cujos filhos são doadores de esperma.

A CNN também descobriu que o relacionamento romântico de Hill com seu meio-irmão não foi o único caso em que ela ou outras pessoas de seu recém-descoberto grupo de irmãos interagiram com alguém de sua comunidade que se revelou irmão.

Numa altura em que os kits de DNA do tipo “faça você mesmo” estão transformando crianças concebidas por doadores em detetives online sobre as suas próprias origens – e quando este subconjunto da população americana atingiu cerca de um milhão de pessoas – a situação de Hill é um sinal dos tempos.

Ela faz parte de uma onda maior de pessoas concebidas por doadores que, nos últimos anos, têm procurado expor práticas na indústria da fertilidade que, segundo eles, lhes causaram sofrimento: enormes grupos de irmãos, médicos antiéticos, pais biológicos inacessíveis, falta de informações sobre seus filhos biológicos e histórico médico da família.

O movimento tem sido o principal impulsionador da aprovação de cerca de uma dúzia de novas leis estaduais nos últimos quatro anos. Ainda assim, o panorama jurídico é irregular e a indústria da fertilidade dos EUA é muitas vezes referida pelos críticos como o “Velho Oeste” devido à sua escassez de regulamentação em relação a outros países ocidentais.

“Os salões de manicure são mais regulamentados do que a indústria da fertilidade”, disse Eve Wiley, cujas origens remontam à fraude na fertilidade e é uma proeminente defensora de novas leis.

Responsabilidade em falta

Mais de 30 médicos em todo o país foram flgrados ou acusados ​​de usar secretamente o seu próprio esperma para engravidar os seus pacientes, confirmou a CNN; os defensores dizem que conhecem pelo menos 80.

A responsabilização pelo engano tem sido escassa. A quase ausência de leis que criminalizem a prática de fraude na fertilidade, até recentemente, significa que nenhum médico foi ainda acusado criminalmente pelo comportamento. Em 2019, Indiana tornou-se o segundo estado, mais de 20 anos depois da Califórnia, a aprovar uma lei que torna a fraude na fertilidade um crime.

Mesmo em casos civis que foram resolvidos fora dos tribunais, as famílias afetadas assinaram normalmente acordos de confidencialidade, protegendo efetivamente os médicos da análise pública.

Enquanto isso, alguns médicos descobertos foram autorizados a manter suas licenças médicas.

No Kentucky, o médico aposentado de fertilidade Marvin Yussman admitiu ter usado seu próprio esperma para inseminar cerca de meia dúzia de pacientes que na época não sabiam que ele era o doador.

Uma delas apresentou uma queixa ao conselho estadual de licenciamento médico quando sua filha – que nasceu em 1976 – descobriu que Yussman era o provável pai depois de enviar seu DNA ao Ancestry.com.

“Sinto-me traída porque o Dr. Yussman conscientemente enganou a mim e ao meu marido sobre a origem do esperma que ele injetou em meu corpo”, escreveu a mulher em uma carta ao conselho em 2019. “Embora eu perceba que o Dr. não violei leis como essas tais, certamente sinto que suas ações foram inescrupulosas e depravadas.”

Em sua resposta ao conselho médico, Yussman disse que, naquela época, o esperma fresco era priorizado em relação ao congelado, o que significa que os doadores tinham que chegar dentro do prazo.

“Em ocasiões muito raras, quando o doador não apareceu e nenhuma amostra congelada estava disponível, usei meu próprio esperma se de outra forma eu fosse um doador apropriado: tipo sanguíneo, raça, características físicas apropriadas”, escreveu Yussman.

Ele acrescentou que alguns de seus filhos biológicos “expressaram gratidão por sua existência” e até lhe enviaram fotos de seus próprios filhos. Yussman, que observou em sua defesa não se lembrar da mulher que fez a denúncia, disse que sua política décadas atrás era informar aos pacientes que os médicos poderiam estar entre os possíveis doadores, embora nem ele nem o reclamante pudessem fornecer registros que esclarecessem a questão de protocolo.

O conselho se recusou a discipliná-lo, alegando evidências insuficientes, de acordo com os documentos do caso. Contatado por telefone pela CNN, Yussman não quis comentar.

A história que realmente colocou a fraude na fertilidade no radar nacional foi a do médico Donald Cline, que foi pai de pelo menos 90 filhos em Indiana. O caso de Cline estimulou os legisladores a aprovar uma legislação que proibisse a fraude na fertilidade, mas não era retroativa, o que significa que ele nunca foi processado por isso.

Mas ele foi condenado por obstrução da justiça depois de mentir aos investigadores do gabinete do procurador-geral do estado, que analisaram brevemente o caso. Após essa condenação em 2018, Cline renunciou à sua licença. O advogado de Cline não respondeu a um e-mail solicitando comentários.

A Netflix seguiu com um documentário sobre Cline em 2022 que inspirou dois membros do Congresso – as deputadas Stephanie Bice, uma republicana de Oklahoma, e Mikie Sherrill, uma democrata de Nova Jersey – a serem coautores do primeiro projeto de lei federal que proíbe a fraude de fertilidade.

Se aprovada, a Lei de Protecção das Famílias contra a Fraude na Fertilidade estabeleceria um novo crime federal de agressão sexual por deturpar conscientemente a natureza ou a fonte do DNA utilizado em procedimentos de reprodução assistida e outros tratamentos de fertilidade.

O projeto encontrou dezenas de apoiadores – 28 republicanos e 20 democratas – em meio a um esforço renovado para levá-lo ao Capitólio.

Um grupo de defensores, incluindo Hill, planeja ir a DC para defender o projeto.

Na verdade, a aprovação não significaria que qualquer uma das dezenas de médicos que já foram acusados ​​de fraude na fertilidade iria para a prisão, uma vez que o crime teria ocorrido antes da existência da lei. Mas a medida proporcionaria mais caminhos para litígios civis em tais casos.

O esforço para regular melhor a indústria da fertilidade não está isento de críticas. Inspira desconforto – se não oposição total – por parte de alguns que temem que qualquer repressão da indústria possa ter o efeito não intencional de tornar a formação de famílias menos acessível à comunidade LGBTQ, que compreende uma parcela desproporcional da clientela doadora-beneficiária.

“Acho que deveríamos fazer uma pausa antes de criar responsabilidade criminal adicional para as pessoas que praticam medicina reprodutiva”, disse Katherine L. Kraschel, professora assistente de direito e ciências da saúde na Northeastern University.

“Isso me dá uma grande pausa… para dizer que queremos que o governo tente intervir e regular o que equivale a uma escolha reprodutiva.”

Alguns especialistas também apontam que o advento dos testes de DNA feitos em casa por empresas como 23andMe e Ancestry eliminou praticamente a fraude de fertilidade na era moderna.

“Que eu saiba, a maioria dos casos de fraude de fertilidade ocorreram antes de 2000”, disse Julia T. Woodward, psicóloga clínica licenciada e professora associada de psiquiatria e ginecologia e obstetrícia no Sistema de Saúde da Universidade Duke, num e-mail à CNN.

“Acho que é altamente improvável que qualquer pessoa se envolva em tais práticas hoje (seria muito fácil ser exposto). Portanto, esta parte da paisagem melhorou significativamente.”

Mas os ativistas da comunidade concebida pelos doadores ainda querem leis, em parte para proporcionar caminhos para litígios civis, e também para enviar uma mensagem a qualquer profissional médico que possa sentir-se encorajado pela falta de responsabilização.

“Digamos que isso não aconteça mais”, disse Laura High, uma comediante concebida por doadores que, com mais de 600 mil seguidores no TikTok , conquistou uma espécie de nicho como vigilante da indústria da fertilidade nas redes sociais. “Aprove a p*rra da legislação, só para garantir.”

“Por que não apenas fora da ótica – apenas com um ‘Ei, vamos apoiar as vítimas’. Vamos apenas fazer isso. Sabemos que isso nunca mais vai acontecer, mas vamos tornar isso ilegal.”

“Você é minha irmã”

A falta de uma lei em Connecticut parece ter sido um obstáculo para dois irmãos que buscam recursos para o que alegam ser um caso de fraude de fertilidade.

Os meio-irmãos – uma irmã e um irmão – processaram o obstetra Narendra Tohan, da Nova Grã-Bretanha, em 2021, dizendo que ele enganou suas mães ao usar seu próprio esperma nos tratamentos de fertilidade.

Ele inviabilizou o processo com uma nova defesa, argumentando com sucesso que se trata de um caso de “vida injusta”, que normalmente diz respeito a pessoas nascidas com condições severas que limitam a vida e não é reconhecido em Connecticut.

Tohan, que ainda trabalha, não retornou um e-mail nem ligação para seu escritório pedindo comentários. Os irmãos estão recorrendo da decisão.

Madeira, especialista em fraude de fertilidade da Universidade de Indiana, classificou a decisão de “vida errada” de absurda.

“Na fraude de fertilidade, nenhum pai está dizendo isso – nenhum pai está dizendo que eu teria feito um aborto”, disse ela. “Todos os pais estão dizendo: ‘Eu amo meu filho. Eu só queria que meus desejos tivessem sido respeitados e que meu médico não tivesse usado seu esperma.’”

E há também o médico Burton Caldwell, que recusou o pedido de entrevista da CNN. Um de seus aparentes filhos biológicos decidiu processá-lo no ano passado, embora soubesse que seria uma batalha difícil sem uma lei de fraude de fertilidade em vigor.

Janine Pierson e sua mãe, Doreen Pierson, acusam Caldwell – que parou de trabalhar no início dos anos 2000 – de engravidar Doreen com seu próprio esperma depois de lhe ter dito falsamente que o doador seria um estudante de medicina de Yale.

Janine Pierson, uma assistente social, pensava que era filha única até fazer um teste 23andMe no verão de 2022 e ficar chocada ao saber que tinha 19 irmãos. (Desde então, esse número cresceu para 22.)

“Foi como se toda a minha vida tivesse chegado a uma parada brusca”, disse ela à CNN.

Quando ela soube por um de seus irmãos que Caldwell era o provável pai, Pierson disse que ligou imediatamente para sua mãe, que ficou chocada. “Nós dois choramos por alguns minutos porque parecia uma grande violação”, disse Pierson.

Pierson disse que decidiu prosseguir com o processo, embora soubesse que a falta de uma lei contra fraude de fertilidade em Connecticut poderia representar um desafio. “Não deveria ser apenas o Velho Oeste, onde esses médicos podem fazer o que quiserem”, disse ela.

Hill está acompanhando de perto o caso de sua meia-irmã recém-descoberta.

Para ela, a primeira surpresa foi saber que o pai com quem ela cresceu não era seu pai biológico. Embora sua mãe tenha lhe contado quando Hill era mais jovem que ela procurou ajuda para engravidar em uma clínica de fertilidade, ela também disse – falsamente – que o médico havia usado o esperma de seu pai.

Quando Hill soube que o pai biológico parecia ser Caldwell, há alguns anos, ela contatou advogados para perguntar sobre como entrar com uma ação, mas foi informada de que ela não tinha muito caso, então ela não deu continuidade ao caso. Agora, disse ela, seu prazo de prescrição está prestes a expirar.

No ano passado, Hill foi atingido por outra revelação devastadora. Em maio, ela e seus três amigos mais próximos estavam comemorando a reunião de 20 anos do ensino médio durante um jantar.

Ela estava contando a eles a história de como soube de seu pai biológico. Todos ficaram cativados, exceto uma pessoa – seu ex-namorado. Ele parecia estar revirando algo em sua cabeça. Então ele notou que seus pais também haviam procurado ajuda para engravidar em uma clínica de fertilidade.

Alguns meses depois, em julho, quando Hill estava saindo de férias de verão com o marido e dois filhos pequenos, o ex-namorado mandou uma mensagem para ela com uma captura de tela mostrando sua conexão com o 23andMe.

“Você é minha irmã”, disse ele.

Regulamentações da indústria de fertilidade nos EUA

O namorado de Hill no ensino médio não é a única pessoa que ela conhecia na comunidade que era irmão.

“Eu dormi com meu meio-irmão”, disse Hill. “Fui para a escola primária com outro.”

Além do mais, disse Hill, no início dos anos 2000, ela morava do outro lado da rua de uma mercearia em Norwalk que frequentava e que pertencia a gêmeos que mais tarde ela descobriu serem seus irmãos.

Pierson também descobriu recentemente que ela havia cruzado o caminho de um irmão há muito tempo. Ela disse que tem uma foto de grupo de quando era criança no acampamento de verão que a mostra no palco e um menino na plateia. Em 2022, ela soube que ele é seu meio-irmão mais velho.

“A menos de 6 metros um do outro e não temos ideia”, disse ela.

Em geral, quanto maior for o grupo de irmãos, maior será o risco de incesto acidental – independentemente de haver fraude na fertilidade.

“Eu não saio com pessoas da minha idade. Não consigo”, disse Jamie LeRose, uma cantora de 23 anos de Nova Jersey que tem pelo menos 150 irmãos de um doador regular de esperma, e não de um médico.

“Eu olho para as pessoas da minha idade e automaticamente não me sinto atraído por elas porque eu simplesmente penso que esse poderia ser meu irmão.”

Tendo isto em mente, os ativistas também defendem frequentemente leis que limitem o número de irmãos por doador – e que acabem com o anonimato do doador. Nenhuma dessas restrições está incluída no projeto de lei federal proposto.

Outros países instituíram tais regulamentos. A Noruega, por exemplo, limita o número de crianças a oito; Alemanha, para 15. A Alemanha e o Reino Unido baniram o anonimato nos bancos de esperma.

O governo dos Estados Unidos não impõe tais requisitos – e a associação profissional que representa a indústria da fertilidade quer mantê-la assim.

“O que não fizemos muito neste país foi aprovar regulamentos sobre quem pode ter filhos”, disse Sean Tipton, chefe de defesa e responsável político da Sociedade Americana de Medicina Reprodutiva.

“Se você vai dizer que só deveria poder ter 50 filhos, tudo bem. Mas isso deveria se aplicar a todos. Não deveria se aplicar apenas aos doadores de esperma.”

Em relação à preocupação entre as pessoas concebidas por doadores sobre o incesto acidental, Tipton acrescentou: “se você quiser ter certeza de que antes de ter filhos com alguém, você pode fazer testes de DNA para ter certeza de que não é parente”.

A Sociedade Americana de Medicina Reprodutiva (ASRM), que frequentemente entra em conflito com ativistas concebidos pelos doadores, não tomou posição sobre o projeto de lei federal, disse Tipton à CNN.

A organização oferece diretrizes não vinculativas que abordam preocupações sobre o incesto, recomendando, por exemplo, não mais de 25 nascimentos por doador numa população de 800.000 habitantes.

Embora a maioria das pessoas concebidas pelos doadores que falaram com a CNN para esta história tenham dito que queriam ver mudanças legislativas, também descreveram um aspecto emocional do tema que nenhuma nova lei ou regulamento poderia começar a reprimir: um desejo de compreender melhor as próprias origens e identidade.

Para Pierson, foi esse desejo, juntamente com uma mistura de raiva e curiosidade, que a levou a fazer uma visita não anunciada a Caldwell um dia de 2022 – semanas depois de saber que ele provavelmente era seu pai biológico.

Confrontando Caldwell

“Acordei naquele dia e decidi que não queria ligar para ele”, disse Pierson. “Eu não queria dar a ele a oportunidade de dizer não. Então, dirigi diretamente do trabalho para a casa dele.

Pierson, que morava em Cheshire na época, descreve uma experiência que foi em partes surreal e estranha.

Depois de uma viagem de uma hora, ela parou em frente a uma casa grande e imponente, com uma longa entrada para carros, não muito longe da costa de Connecticut. Quando ela bateu na porta, ninguém atendeu.

Mas quando um vizinho passou para deixar alguma coisa, Caldwell abriu a porta. Aproveitando o momento, Pierson se apresentou. Ele a deixou entrar. Ao ver seu pai biológico pela primeira vez, Pierson, de 36 anos, viu um homem de 80 anos com um leve tremor devido ao mal de Parkinson, vestindo uma camisa de golfe azul.

Ele a convidou para entrar e eles se sentaram à mesa da sala de jantar. Caldwell, disse ela, não pareceu surpreso – provavelmente porque Hill havia feito uma visita semelhante alguns anos antes.

“Ele não se desculpou de forma alguma”, disse Pierson, mas ela acrescentou que ele não negou ter usado seu próprio esperma quando trabalhava na década de 1980 em uma clínica de New Haven. Ela disse que Caldwell confessou que “nunca pensou que deveria ter… que haveria tantos [crianças] e que isso teria qualquer tipo de impacto sobre nós”.

Pierson disse que Caldwell fez perguntas que a fizeram hesitar.

“Uma coisa que realmente sempre me incomodou é que ele me perguntou quantos netos ele tinha”, disse ela. “E ele estava muito curioso sobre minhas conquistas escolares e o que eu fazia de mim mesmo. Basicamente, como eu era inteligente.”

Ela disse que a conversa terminou abruptamente quando, parecendo desconfortável, Caldwell se levantou, o que ela interpretou como um sinal de que a visita havia terminado. Antes de se despedir, ela perguntou se ele posaria para uma foto com ela. Ele consentiu.

“Eu sabia que seria a única vez que teria a oportunidade de tirar uma foto”, disse ela. “Não que eu quisesse um relacionamento com ele de alguma forma porque – era uma mistura de emoções de, você sabe, eu te desprezo, mas ao mesmo tempo, sou grata por estar aqui.”